1973 年，父亲从队伍改行到拉萨运输公司汽车二队事情，紧接着在1974年，家里添了新丁，哥哥李强闯进怙恃的“二人天下”。之前两小我私家随意在单元食堂吃一点，拼集一下也就已往了，哥哥诞生后，思索到西藏天然情况自己就比力卑劣，小孩子各方面抵御力低，需求平衡养分，一家人就在单元的铁皮房中安了家，正式开端柴米油盐的糊口。

　　1980年秋，布达拉宫前的这张百口福。大李小李兄弟二人带着小军帽，是父亲买的，二人显得很神情，镜头前也显得出格快乐。其时兄弟二人都没故意料到，这是小时分在拉萨的最初一张留影。两年后的1982年，怙恃内调回山西大同事情，兄弟二人天然要跟从怙恃一同，就连户口也一同转了归去。父亲当时也以为，当前恐无能够再回拉萨了。正所谓事事难料，父亲也没有想到，二十年后，他的两个儿子前后回到了拉萨，并在拉萨事情糊口曾经近十年。

　　老李终究到了成都。抵达以后的第一件事就是在成都找米，大同故乡从来缺米，老李每次省亲城市只管多带粮票和钱，即使云云中国保健食物网，在大同也有能够买不到米，老李就在成都买高价米背归去。除此以外，另有面粉、豆子、红薯干等等，大包小包绑在一同，身子本就薄弱的老李偶然能把两三百斤的工具驮回家。当时，拉萨糊口的家庭普通断不了罐头，白色包装的红烧猪肉罐头是人们的最爱，老李回家省亲也会揣上几罐带归去，软趴趴的，牙齿掉光了的老母亲嚼起来不吃力。

　　老李接到小李的德律风，非常镇静，德律风那头的声音明晰而嘹亮，有着队伍喊号的觉得。老李的影象也很明晰，1968 年进藏，1973 年改行，1982 年内调回山西大同故乡。

　　其时的成都对年幼的小李来讲只要一个感触感染——热，母子三人就在旅店里等啊等啊，哪儿都不敢去，又热得抓狂，但兄弟二人都不敢在母亲眼前哭闹，由于在等候父亲的日子里，母子三人受了很多白眼。当时从西藏出来的人，穿戴老土，脸晒得很黑，显得不修边幅的，成国都里的人非常看不起。母亲内心憋气，兄弟二人天然要学乖了。

　　根据小李的话说，如今双方的糊口节拍是同步的，糊口程度也是同步的，不再用像小时分那样要啥没啥了：老李在故乡吃着西红柿炒蛋的时分，大李在拉萨正喝着西红柿蛋汤；小李啃着西瓜看西藏卫视的时分，老李也正坐在被窝里看着统一频道。小李拿出这两张百口福的时分，比照之下打击力立即闪现。两张照片相距26年，一张在布达拉宫前，一张在山西大同故乡。

　　父亲事情很主动，在单元上班一年后就入了党，这在他们同事中心无疑是一件值得骄傲的大事。父亲不让我和哥哥去车队，以是我俩很少去父亲事情的处所玩，哥哥只去过一次，他说车队上车很多多少，他爬到车上去按喇叭，反响超大。

　　其时一家四口，分两路往成都进发，为了多省些钱救济家里，老李就买了一张飞机票，让媳妇陈翠枝带着两个孩子先行到成都等他，而他本人就座车一起波动，拉萨——格尔木——柳园——兰州——成都，绕了个大圈，等他到了成都，妻儿曾经在成都等候了半个月。

　　大李小李是亲兄弟，这在前面都曾经说过了，但兄弟二人能够好几个月不联系，固然内心也挂念着对方。两人从小就分歧拍，独一合拍的处所就是两人都爱玩的游戏——兜蜻蜓，就是用绳索拴着母蜻蜓，吸收公蜻蜓，用这类办法抓更多的蜻蜓。兜蜻蜓的处所就是原汽车二队的小水塘边，以李家屋后的小水塘最多，车队的孩子们都集合在这里。孩子们识别蜻蜓也自有一套：公蜻蜓的腰是蓝色的，尾巴是玄色的；母蜻蜓的腰是绿色的，尾巴是褐白色的。

　　另有一种尾巴是黑黄相间的，孩子们称为本国蜻蜓。即便在一同玩，大李小李仍是会冷淡对方。大李说小李从没有叫过他哥哥，小李说大李也历来没有庇护过他这个弟弟。至今二人都还在争辩：到底谁是在姥姥野生大的？（随怙恃回了山西大同故乡后，兄弟二人一个随怙恃糊口，一个被送到姥姥家寄养）1992年大李高中结业，小李初中结业。大李进企业事情，小李去当了兵。兄弟二人相距的远了，心却近了。

　　我是一个乐天派，这完整是受怙恃的影响。固然他们没有受过体系教诲，可是父敬爱岗敬业有义务心，在汽车二队的时分是标兵，也是修车的一把妙手；母亲持家有道，勤奋质朴，是父亲背后最巨大的女人。虽然糊口中老是吵喧华闹，但老是互相挂念着，母亲前次来拉萨，才住了几天，就吵着要归去，说父亲一小我私家在家里没人照看。

　　一张 1979 年拍的照片，兄弟二人裹得敦矮壮实的，以自家的小院为布景。回想者小李曾经遗忘这张照片是谁拍的了。

　　那会儿母亲的事情还没有不变，为了补助家用，偶然会去打零工，不去时，就在家里照看我跟哥哥。我们很淘气， 6、7个小孩一同打闹，常免不了由于游玩而闹得不亦乐乎，招致受罚，记得有一次哥哥就被罚跪搓衣板了。

　　1973 年，老李从队伍改行，在其时的拉萨运输公司汽车二队事情，地位在西郊，间隔拉萨（其时老城区被称为拉萨）有三四千米的路途，砂石土路，平常只在周末放假的时分才会去拉萨走走街，有单元的车接送就座车，没车就走路，一两个小时才气走到，这些都不会阻碍两口儿进城，相对西郊，拉萨其实是富贵之地，再累，也要见见世面中国保健食物网。进城没必要然要买工具，偶然买件衣服大概日用品，媳妇陈翠枝都要疼爱半天，待到 1974 年，大李诞生后，伉俪二人就更节省了。屋子照旧是单元同一盖的屋子——土坯墙铁皮顶食材配送效劳平台，一排 8 间房，各家各户就用木板围起个小院，种点土豆白菜。老李家也本人入手围了小院，点上种子，炎天时绿色蔬菜改良炊事。

　　父亲事情很忙，我们的糊口前提也很艰苦，以是根本没有文娱，再加上缺电，除加班，父亲回家早早就歇息了。只是每到周末，一家人总会进来逛街，要不就去老乡家里去串门。当时分拉萨还没有柏油马路，都是砂石土路，很少有车，交通很未便，我们都以步代车，一走就是一两个小时，路上怙恃还要赐顾帮衬我们，回抵家里已经是精疲力尽。

　　回家省亲，故事就从想家开端。老李与媳妇生了孩子后食材配送效劳平台，回故乡省亲的次数少之又少，那年，老李想家了，想家里的老母亲。那一年是哪一年，回想者小李说其时他不外两三岁，如许算来，该当是 1980 年从前。

　　父亲在汽车二队次要处置汽车补缀，在车队修车但是一把妙手。因为车队人手不敷，以是父亲偶然候也会跑运输，从里面运消费糊口物质到西藏，那会儿次要走青藏线。当时分的青藏线要好比今难走很多，冬半年是青藏线上天气最卑劣的时节，车到唐古拉，常常碰到狂风雪，六合浑沌一色，驾驶员会严峻缺氧，不单人缺氧，车也缺氧，一缺氧，汽油熄灭就不充实，车受不了，人更受不了！以是一千多千米的路途，往返最少需求泰半个月。

　　在故乡有林子，随时有柴捡，在拉萨，柴火就得靠平常的搜集，媳妇陈翠枝也是个勤劳人，冬季的时分，小院的角落断不了做饭的柴。二人的小窝也像模像样了食材配送效劳平台，再三年后，小李也“报到”了。

　　小李还说，父亲昔时给他们兄弟起名李强、李富，合起来就是“兄弟强盛”，如今就兄弟俩在拉萨，固然要互相呼应。2008 年的时分，母亲带着大李的女儿到拉萨，这也是母亲分开拉萨后第一次回拉萨。她除看到拉萨的变革外，也看到兄弟二人的变革。归去报告父亲后食材配送效劳平台，父亲也要来，他也想来看看拉萨的变革和他的那些战友们，另有兄弟二人的牢固平实的糊口。2007 年，兄弟俩终究又合拍了一回，一同回了山西大同，陪怙恃过了一个完好的年，并留下了那张三代同堂的百口福。

　　从成都到山西大同，一起向北，火车得霹雷几天赋到北京，然后再坐汽车到大同。等回到故乡，工夫就已往了一个月，大人小孩都要掉几斤肉。老李每次都说下一年不回了，但只需有时机，仍是会想尽法子归去看望。

　　1968 年，老李仍是一位甲士，进藏时他曾经娶了媳妇，独一的挑选就是——带着媳妇进藏，因而，媳妇陈翠枝作为随军家眷，一同到了拉萨。在队伍，吃的是食堂，住的是宿舍，关于两小我私家能够说是衣食无忧。但比及改行后，跟着大李小李的接踵诞生，这一家子才开端了真实的柴米油盐酱醋茶的糊口。

　　前些日子受尼泊尔地动影响，西藏许多处所也差别水平受灾。我在单元不断忙到很晚，母亲打来德律风时，我正在加班，跟母亲聊起事情的辛劳，不想母亲却说：“你看西藏那末多处所都地动了，你辛劳一点算甚么？”听到这句话，我心中一切的埋怨中国保健食物网，霎时子虚乌有，以至以为我太局促。怙恃老是如许，在耳濡目染中让正能量的工具在我们心中根深蒂固，以是我也情愿在这里像他们一样斗争。

　　2001年，从队伍改行的小李展转做了几份事情后，借着西藏战争束缚 50 周年大庆的时机，开端了在拉萨的事情糊口，这一待就是十年。如今，小李的事情单元是西藏群众播送电台中国西藏之声网。而大李重回拉萨，是小李的倡议。当时大李在大同曾经下岗，还做过两年石材采购事情，吃了许多苦，再加上成婚生子带来的压力，大李的糊口有些贫苦。曾经在拉萨事情一段工夫的小李就经由过程父亲向大李传达了拉萨的事情远景和支出状况，2002 年，大李带着媳妇来到了拉萨，在一家报社事情至今。小李说，大李是个出格浮躁的人，今朝事情不变，百口人都定心。

　　厥后怙恃在院子里用竹篱圈了一块地，种上了韭菜、菠菜、西红柿、山东白菜等食材配送效劳平台，我们有菜吃了，同样成了“富人”。

　　有一次父亲回山西故乡，返来的时分，广大的绿色军大衣内里扎踏实实地裹满蒜苗、蒜薹之类易带又不简单坏的蔬菜。到拉萨后分给左邻右舍，这家几根，那家几根，拿归去和着肉炒了，让孩子们弥补维生素。

　　2007 年春节，老李一家三代终究聚齐，这一年，曾经30岁的小李也处理了毕生大事。老李乐开了花，拉着一家长幼，特地跑到拍照馆，穿戴喜庆的唐装号衣，拍下这张贵重的百口福。

　　在谁人物质极其匮乏的年月，常日里我们很少吃到新颖的蔬菜，父亲就托同事从柳园捎些茄子、土豆、蒜薹之类的返来中国保健食物网。母亲也会到藏族老乡家里买一些萝卜、芥菜，给家里的几口人“补身子”。

　　父亲李建忠1968 年进藏，那会儿他仍是一位甲士。曾经结了婚的父亲，带着母亲来到西藏。在队伍那几年，还没有我们兄弟，怙恃两小我私家留宿舍，吃食堂，日子固然贫寒，但也算衣食无忧。

　　“三李”是一家子，父子三人，老李是父亲李建忠，大李是大儿子李强，小李是小儿子李富。老李现居山西大同，天天除屋里屋外忙活以外，就是看西藏卫视，从小小荧屏看西藏的大变革。分开西藏快30年了，老李不断顾虑着，拉萨到底酿成啥样了，旧日的老战友如今还剩下几个？大李和小李在拉萨事情后，每一年归去都成了老李的任务宣扬员，布达拉宫前的小河早就消逝了，当时父子曾留影的文明宫也酿成了布达拉宫广场，老李事情的汽车二队也早已不存在了，一条条柏油大马路从西郊直穿到城东的山脚下，公交车穿越不息，不再用走路往拉萨老城区跑了……老李每次听着两个儿子的表述，就似乎本人就站在那大马路上，看车流人流。