苏珊.桑塔格(1933~2004)，美国第一代公知，与汉娜·阿伦特并称为美国20世纪常识界的两位女神。其作品《论拍照》《阻挡阐释》《在美国》《火山恋人》等食材搭配一览表，均在海内文艺界有很高反对度，两部日志《更生》和《心为身奴》也十分受存眷。桑塔格是文明批评家、小说家,也是影戏制片人、导演和剧作家。她是不伟大的常识份子，也是引领时期的盛行偶像。大导演伍迪.艾伦和安迪.沃霍尔为她拍影片，大牌拍照师安妮.莱博维茨和黛安.阿勃丝为她照相，她的肖像还在伏特加酒的告白上呈现过。桑塔格挺拔独行的性情与传奇的平生至今为浩瀚撑持者津津有味。她是文明批评家、小说家、影戏制片人、导演、剧作家，是不伟大的常识份子，也是引领时期的肉体偶像。她的闪婚、单身、同脾气结；她寻求自力身德和布满冲突抵触的性情。她的平生反应了美国社会的动乱与变化。

　　桃乐丝·帕克尔、吕贝克·维斯特、汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡、苏珊·桑塔格、宝琳·凯尔、琼·迪迪昂、诺拉·艾芙伦、珍妮特·马尔科姆

　　但是，关于塞内加的平生，也有别的一种叙说方法：一个身世伟大但才干杰出的操控者混迹于罗马权利的中间。他用非凡的谈锋将本人掩饰成一名贤人。他用本人宏大的影响力来掠夺财产，并放印子钱给不列颠的公众，激起了不列颠的兵变。在谋害以至怂恿了宫闱中最为漆黑的罪过以后，他试图经由过程经心炮制的文学中的自我塑造来挽回本人的名誉。而当天子的敌意明显对本人组成要挟时，他以至在筹谋谋害诡计的同时，也向哲学的圣坛追求保护。他夺取威严的最初一搏，即是其戏剧性的自戕，他以至还要威胁老婆与本人共赴鬼域。

　　他不只属于当代汗青上最有影响的思惟家之列，并且也是19世纪末和20世纪初德国肉体范畴中最使人捉摸不定、最布满冲突的巨大人物之一。作为社会学家、百姓经济学家、汗青学家和法学家，韦伯的主要性是无庸置疑的。他糊口在1864年至1920年间，是他那代人中常识最为广博的学者，并且是新教主义、普鲁士和家田地位非同平常的市民阶层精英中的俊彦。在他性命完毕的时分，他所糊口的谁人天下曾经发作了沧桑剧变。并且，他还给后代留下了数目宏大的著作文献，出格是他未完成的手稿、数十篇科学论文、未揭晓的文章、公然的报告和写作方案等。许多人以为关于食品的册本，他是社会学这门学科的创作发明者之一。可是，他在与别人配合创立了社会学学会以后，本人很快又退了出来。在很多人看来，“理性”“代价中立”“去邪术化的天下”等词语与他博学多闻的科学研讨严密地联络在一同。在他人眼里，他是一个狂热的民族主义者和申明显赫的政治思惟家。他期望在民主轨制的顶端呈现一个有超凡魅力的首领人物，而且冷静地瞻仰着在当代社会的夜晚“陈腐神明的复归”。这两种形貌都契合韦伯自己的状况。他糊口在民族国度和它的危急的时期，与此同时，他还糊口在汗青主义的学者群体、各类美学前锋派思潮、产业草创时期和政治极度主义的天下里。

　　英格拉姆所走过的100年零6个月的冗长人生恰是英国近当代汗青的照实写照。从19世纪末大英帝国的昌盛期间，到20世纪颠末两次天下大战以后帝国轰然坍毁，再到战后成立的工党政权在天下普遍施行社会民主主义政策，日本的樱花远渡英国，阅历了英日两国猛烈变革的时期并固执地保存了下来......

　　布莱希特作为具有批驳肉体的常识份子，他自己及其作品禁受住了层层政治障碍和两次天下大战的磨练，他不属于任何一种认识形状。布莱希特是个具有超凡魅力又很难相处的人，一个天赋而又团结的艺术家，在1920年月得到惹人瞩目的胜利后被迫逃亡，在好莱坞阅历不对利，但随后又和东柏林剧团从头获得胜利。

　　作为具有社会批驳性的艺术家，布莱希特毕生对政治保有敏感，即使在明天这也是极具应战的。布莱希特以为本人是差别时期主题的中心人，他平生阅历了5种德国差别的社会体系体例（德意志帝国、魏玛共和国、纳粹专制、民主德国和联邦德国），为了遁藏本人的同胞而逃亡了15年（幸运逃过了逃亡过程当中的虐待）。为了本人的作品，他必需同其时的政治惨淡停止困难的奋斗，而且还要顺应那些与其美学相冲突的“机构”—布莱希特如许称号一切公然本人艺术的时机（戏剧、影戏、播送、报纸等），他为此费尽心血。

　　有一个家庭要被剥夺国籍了。“不配做德国人！”各家报纸都这么写着。托马斯·曼（Thomas Mann）一家在1936年12月被视为“迫害群众的害人虫”。三年以来，他们一家人糊口在外洋。在这三年中，托马斯·曼徘徊过、摆荡过，如今，正如他本人所说，终究“改过自新”，把本人逃亡外洋的工作宣布于世，从而站到了希特勒政权的对峙面。他们百口人好像亢旱盼甘雨，不断盼望着这一时辰的到来。为了这一时辰，他们无不挖空心思，使尽各类招数：偶然候发飙，就像女儿艾丽卡（Erika）那样；偶然候直抒己见，好像儿子克劳斯（Klaus）那般；偶然候绵里藏针，温和却又非常坚决，就像儿子戈洛（Golo）和老婆卡蒂娅（Katia）那样......

　　在汗青开展过程当中，除气吞山河的统治者和政治家，另有布满热情的思惟家、富有设想力和缔造力的艺术家、才情火速作家等等……不管怎样，他们都是各自范畴的俊彦，不只对所糊口的社会，并且对后代及天下其他处所也发生了深远耐久的影响。

　　关于塞内加（Seneca，也作塞涅卡）的平生，有如许一种表述方法——他是一名作家、思惟家、墨客、伦理学家，并且多年以来，他都是尼禄（Nero）天子的首席参谋和密切同伴：由于运气的无常，一名苏醒、明智且品德崇高的人，被卷入罗马政治漩涡的中间。他竭尽所能地抑止一个备受蒙蔽的暴君所迸发的奇思异想，同时持续揭晓着贯彻本身真正任务的品德论著。当他没法在庙堂之上持续施加影响力时，他便挑选身退，并于孤寂中对美德、天然与灭亡停止最扣民气弦的思考。塞内加的拜别，令他曾劝谏的天子深感愤怒，并终极寻得托言欺压塞内加自杀。塞内加挚爱的老婆试图与他一样，挑选沉着而不失英勇地完毕本人的性命，可是天子的戎行救下了她。

　　席勒的作品就是这平生命之作的游戏情势。他据守着本人所订立的准绳：“只要当人游戏时，他才完整是人。”艺术的游戏是自在的闪现。席勒本也可像尼采（Nietzsche）一样说：正因我们有艺术，才不致在糊口中坠入深渊。从席勒的角度动身，幻想主义才重获光荣。如果人们像席勒一样去了解，“幻想主义”之上实在并没有几过期的工具：为自在开拓门路；由肉体为本人缔造精神。如许，席勒也就成了18世纪晚期哲学的主要启示。他决议性地到场了介于康德（Kant）与黑格尔（Hegel）之间的跨时期的哲学变乱。席勒——一座络绎不绝产出启示的发电厂。关于他的对手而言，也一样云云。浪漫派需求与他划清界线，才气找到本人。他们想要挣脱席勒，却因而更不克不及分开他顷刻。

　　这些女性是在二十世纪获得这些成绩的究竟更让她们显得非比平常。当时的天下是一个没有人盼望听到女性就职何工作揭晓概念的天下。我们很简单遗忘当多萝西·帕克开端揭晓她那些辛辣的诗文时，女性以至还没有推举权。我们也老是疏忽第二波女权主义思潮是在苏珊·桑塔格凭仗《关于“坎普”的札记》（Notes on“Camp” ）成为标记性人物以后才流行起来的。这些女性在任何有构造的女权活动开端为女性这个团体追求长处之前就曾经公然鄙视人们为特定性别限制出格期许的举动了。她们凭仗本人超群的先天，得到了其他女性底子不克不及够具有的，在聪慧层面与男性对等的职位。

　　在席勒成名以后，他成了公然的魂灵。他的危急、转向和变革，一幕幕都演出在观众长远，而他们则满怀敬慕与惊奇浏览着这一出性命的大戏。歌德以后以至将密友身上这类不竭精进的特质加以神话：“他认真是一名巧妙而巨大的人。每过一周，他就像是换了个样，变得愈加完美。”

　　自始至终，布莱希特的目标即是逾越艺术的界线，并在它们的互相感化中开掘艺术新的多样性。他的歌剧打破了传统文体的限定食材搭配一览表，在他的戏剧中也交融了叙事性身分和音成功分。他缔造了一种全新的文学情势，也把新的序言手艺引入艺术当中。作为艺术家，他是博学多能的，测验考试了前锋美学一切新的能够性，并对峙了平生。从魏玛共和国期间直至战后他已为数未几的人生光阴中，布莱希特都是德国最巨大、最胜利的戏剧导演之一，布莱希特和他的毕生好友—作曲家、舞台设想卡斯帕尔·内尔（CasparNeher）—配合将新的戏剧气势派头向全天下传布。

　　欧内斯特·海明威，诺贝尔文学奖与普利策奖得主，20世纪最出名的小说家之一，同时也是美国和苏联的“两重特务”。他在加勒比海驾驶本人的游艇“皮拉尔号”侦查纳粹潜水艇；在古巴批示名为“骗子工场”的耳目收集为美国汇集谍报；与美国陆军并肩作战，并在欧洲的空中战役中为战情局得到理解放巴黎的枢纽谍报；同时他仍是代号“阿尔戈”的苏联奸细……

　　在一个被各类壮大的体系体例和体系体例化掌握的时期中写作，狄德罗私自的考虑让哲学向非理性的、边沿的、荒唐的、性非常的，和其他非支流的概念敞开了胸怀。能够说，如许对小我私家的声音和思惟的纷杂展示恰是狄德罗最主要的遗产。明天的读者仍然惊奇于他情愿为人们不肯思索的成绩和让人们感应不适的话题供给一个平台，惊奇于他情愿质疑统统人们广为承受的威望和尺度举动——不管是宗教性的、政治性的，仍是社会性的。作为一名哲学家，狄德罗既不是苏格拉底，也不是笛卡尔，他也从未如许标榜本人。但是，他对真谛欢愉而坚定的追随让他成为18世纪自在考虑的艺术的反对者中最有魅力的一名。

　　中国读者出格是青年读者大概对雷蒙·阿隆还不太熟习，他在战后法国、国际学术界、消息界倒是一个素负盛名的主要人物。一方面，他在哲学、社会学、政治学、汗青学等很多学科都有所建立，出书了一系列学术著作；同时，他又处置消息批评长达40年，对战时和战后的严重政治、经济、军事、国际干系等成绩做出了独到的阐发，发生了必然的影响。为此，他曾得到法国声誉军团勋章，当选法兰西学院院士关于食品的册本，并被天下上十几个出名研讨机构和大学授与声誉院士、声誉博士称呼。他切身阅历或目击了希特勒的兴起、法国群众战线、慕尼黑变乱、维希伪政权和抗德奋斗、热战期间、欧洲结合、美苏争霸、核计谋、非殖民地化、戴高乐主义、“蒲月风暴”、越南战役、右翼同盟、法国社会党从头在朝等，从学者的角度对这些变乱做出了阐发或批评，并就此中一些成绩同以萨特为代表的右翼常识界停止了几十年的论争。作为半个世纪以来法国关于食品的册本、欧洲和天下风云幻化的见证人，阿隆的“政治考虑”关于我们理解这一主要汗青期间无疑是很有参考代价的。

　　菲利波•布鲁内莱斯基并非一名泥瓦匠徒弟或木工，而是一名金匠和钟表匠。他精准地设想了石块和砖块的安排方法；制作了具有首创性的起重机及吊车，用它们把约7000万磅重的修建质料吊到几百英尺高的半空中；他还认真地计划了工人的事情流程，设想了完美的功课平台，以是在长达数十年的制作过程当中，因工程变乱丧命的工人唯一一位。他用本人的成绩批驳了那些声称穹顶一定要坍塌的说法。

　　已往的几十年中，于尔根·哈贝马斯身上被贴了许多标签，好比：“当代性卫士”、“来往实际巨匠”、“国度政治文明的大众良知”、“联邦共和国的黑格尔”，另有“美茵河边的权利”、“法兰克福的烈性质”、“德国导师”等，所在多有。诸云云类其实不完整是阿谀之词的中性标签还能顺手写出一长串。

　　英格拉姆生在一个非常富有的家庭，是一名在博耐顿具有豪宅的名流，但因为他花圃中的“樱园”在本地非常著名食材搭配一览表，以是他也被本地住民密切地称作“樱格拉姆”。听说他三度访日，将樱花的接穗（经由过程嫁接的方法繁衍树木时，用来接在砧木上的枝条）带回英国，在位于英国东南部肯特郡的自家天井中停止培养，并把其时髦不为英国人熟习的日本樱花推行到英国各地。一名园林界人士断言，“英国的日本樱花全凭英格拉姆一人之力才获得云云提高”，他还说英格拉姆最正视的即是樱花的多样性。

　　米开畅琪罗生于一四七五年三月六日，他曾报告某个助手说，他诞生的谁人时候，水星、金星正处在木星宫位内。这类吉祥的行星布列预示此时诞生者“将会在愉悦感官的艺术上，比方绘画、雕塑、修建上，有很大成绩”。就米开畅琪罗而言，这项成绩未让他久等。十五岁时，先天异禀的他就在圣马可学苑（Garden of San Marco），即佛罗伦萨统治者洛伦佐·德·美第奇为培育艺术家而兴办的黉舍，研习雕塑。十九岁他就在波隆纳（Balogna）雕琢雕像，两年后的一四九六年，他初次访问罗马，不久就在罗马接到《圣殇》（Pieta）雕像的委制案。他在承制合约上夸下豪语关于食品的册本，说这将是“罗马有史以来最斑斓的大理石作品”。数年后该作品于群众惊奇声中揭开面纱时，有人就地报告他，他确实办到了。时人歌颂这座雕像，这座为粉饰法国某枢机主教墓而雕制的雕像，不只逾越了同时期一切雕塑家的作品，以至比起古希腊罗马的雕塑作品（其时一切艺术的评鉴基准），也有过之而无不及。

　　这些女性各自先天的切当素质不尽不异，但她们的配合点是都能写一手使人难忘的好文章。没有多萝西·帕克（Dorothy Parker）对本人糊口中的荒唐事物的刻薄回忆；没有丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）将天下的一半汗青稀释进一次用第一人称形貌的路程的才能；没有汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）关于极权主义的实际；没有玛 丽·麦卡锡（Mary McCarthy）以山精中心的公主的奇异醒悟为主题的小说；没有苏珊·桑塔格（Susan Sontag）对阐释的了解；没有宝 琳·凯尔（Pauline Kael）对影戏制片人的激烈鞭挞； 没有诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）对女权活动的疑心论；没有雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）对威望人士缺陷怪癖的编目枚举；没有珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）对肉体阐发学和消息学的风险与报答的深思：这个天下就不会是如今这个模样。

　　狄德罗用本人局部的奇迹对抗天主，他的阻挡者和崇奉者都精确无误地夸大了这一点。但是，狄德罗的作品现在最吸惹人的处所是其疑心的肉体。让他逾越了他同代人的成绩发作在他丢弃天主以后。狄德罗无疑是《百科全书》时期的构造者，但布满冲突的是关于食品的册本，他也是谁人时期的次要思惟家中独一对处于发蒙活动中心的理性概念提出质疑的。

　　哈贝马斯在学术上的杰出建立无疑使人注目。他的专题著作和文集被翻译成40余种笔墨，他作为学者在国表里享有盛誉，作为作者获得了学术界表里的普遍好评关于食品的册本。如许说来，该当不难猜到结论：哈贝马斯传根本就是哈贝马斯作品史。而如许一种人生之以是诱人，是由于它远不是一摞一目了然的学术著作可以表现的，是由于这小我私家一次又一次走出大学这个象牙塔，饰演起好斗的辩说者脚色，以图经由过程这类方法影响——或答应以说，的确影响了——这个国度的心态史。