上个月的一个晚上，我在乌克兰西部都会利沃夫市西部边沿的一个公交车站等车时，和一名四十出头名叫米科拉·格里戈里扬的女子交谈起来。公交车站劈面是一座被炸毁的博物馆。我问他能否晓得那座博物馆发作了甚么事。“是被俄罗斯无人机击中了。”他说。米科拉穿戴牛崽裤和一件玄色的带兜帽的派克大衣，兜帽拉下来挡住了他的头。他报告我他是一位兵士。客岁炎天，他在离乌克兰东北部俄罗斯疆域不远的处所受了伤，其时一枚手榴弹的爆炸震碎了他的右肩胛骨，一颗枪弹击中了他右锁骨下方，另外一颗枪弹穿透了他的左肩，另有一颗枪弹打断了他的三根肋骨。他取出手机，给我看了一系列他受伤的照片。“我能活下来真是荣幸。”他说。

　　在俄罗斯入侵开端几周后，乌克兰最出名的厨师叶夫亨·克洛波坚科在利沃夫老城的一家空咖啡馆里开了一家快闪餐厅，这家咖啡馆就在一座17世纪的修道院劈面。他给餐厅取名为“Inshi”，在乌克兰语中是“其别人”的意义，他开端为那些在利沃夫出亡大概路过此地前去波兰、德国和西班牙等国的颠沛流离者供给免费餐食。Inshi餐厅以对典范乌克兰菜肴停止创意改进而著名——好比搭配李子酱和烟熏酸奶油的罗宋汤，搭配鲶鱼和发酵柠檬的土豆煎饼——从那当前，它曾经成为这座都会最时髦的餐厅之一。2022年9月，曾经成为克洛波坚科小粉丝的阿图尔，九岁诞辰时就想去那边庆贺。当时米科拉正在休假，以是百口人一同去了。阿图尔十分镇静，但卡捷琳娜却很妒忌。那年7月，她13岁诞辰的时分，父亲不在身旁。

　　哈利娜和米科拉攀谈时，奥尔哈、卡捷琳娜和阿图尔悄悄地听着。在返回汽车的路上，他们三小我私家险些没说一句话。♦

　　米科拉把手伸入口袋，取出一根IQOS“加热不熄灭”烟草棒。他走到阳台上抽了几口。他返来的时分，我留意到他在揉本人的右臂。受伤后的几个月里，他不断在承受物理医治师的医治。他的上一次医治预定是在两周前。他如今在等候承受一系列的医学查抄，以肯定他能否合适重返队伍退役。“我以为他们不会再派我归去了。”他说。可是，因为乌克兰武装队伍的军力严峻不敷，奥尔哈不太肯定江湖悠悠食谱大全。“我不想抱太大期望。”她说。她也不想期望战役能很快完毕，虽然唐纳德·特朗普总统许诺会完毕战役。“他说的满是空话。”她说，“那只是做秀罢了。”米科拉对特朗普的评价则更加宽大。“他才当了几个礼拜的总统。”他说，“我们得等等看。”特朗普与普京的德律风通话，间隔如今另有三天江湖悠悠食谱大全，更不消说以后发作的、而且仍在连续的交际纷争了。

　　米科拉了解为何在阅历了三年战役后，他的一些战友能够会问本人：假如我们不克不及光复疆域，那我们不断在为何而战呢？但他说他们有许多值得自豪的处所，并且他好久从前就不再试图猜测战役什么时候和怎样完毕了。“假如你不抱任何希冀，”他说，“那末你就不会绝望。”但这并非说他不担忧。他确信，假如和安然平静谈不包罗对乌克兰的充实宁静保证，普京终极会试图霸占这个国度的其他地域。“俄罗斯只会从头集结，然后再次策动进犯。”他说。

　　“汗青教师是为战役而生的吗？”米科拉问道，“另有尤拉呢？他在信息手艺行业事情。沃拉是一位电工。”他指的是掩埋在那边的他的其他伴侣。

　　米科拉专注于病愈和享用在家的光阴。“我们歇息一下，吃点工具吧。”他说，“你喜好寿司吗？”我们围坐在厨房的餐桌旁，聊到了乌克兰语的话题。我说我不断在每周上两次一对一的乌克兰语课，还随口说了几个简朴的短语。“我会说一点西班牙语和波兰语。”卡捷琳娜说，“并且我在黉舍里还学法语。”米科拉和奥尔哈在苏联期间长大，他们小时分学的是俄语。但他们不想教卡捷琳娜和阿图尔俄语。不外他们俩也都不想学俄语。“阅历了这统统以后。”卡捷琳娜说，“我以至连听俄语都受不了。”

　　米科拉不在家的时分，阿图尔开端热中于饰演小厨师的脚色。（“我有一个烤土豆的出格食谱。”他报告我。）与此同时，卡捷琳娜会花几个小时念书，大概在她的平板电脑上画画，画的大多是有猫的画。孩子们直到2022年9月才回到黉舍停止线下进修。谁人秋日和冬季，频仍的停电和空袭警报让他们筋疲力竭，神经紧绷。他们已经在防浮泛里待了7个小时，还在公寓的走廊地板上熬过了很多个无眠之夜。奥尔哈让他们俩都去见了黉舍的心思大夫，但去了几回以后，阿图尔以为没须要再去了。

　　我们穿过一条街道，停下来喝了杯咖啡。在回米科拉公寓的路上，我们颠末了一个两层楼的儿童游乐中间。内里有蹦床、泡沫池、宏大的滑梯和数不清的攀爬设备江湖悠悠食谱大全。“卡捷琳娜和阿图尔小时分很喜好来这里。”米科拉说，“他们如今曾经长大了，分歧适这里了。”

　　乌克兰利沃夫市的罗曼·舒赫维奇博物馆的一扇窗户，显现出在2024年1月被无人机打击的陈迹，那次打击摧毁了这座博物馆。拍照：Stanislav Ivanov / Global Images Ukraine / Getty

　　在掩埋在这个公墓里的数百名兵士中，有三个是米科拉的伴侣。守夜举动完毕后，我们去祭拜了他们的宅兆。米科拉在每座宅兆旁都放了一盏灯笼。在最初一座宅兆前，我们碰到了掩埋在那边的兵士的遗孀。米科拉做了毛遂自荐，说他曾和她的丈夫在苏梅州并肩作战。她丈夫名叫瓦西里·斯捷潘诺维奇，2023年7月12日在扎波罗热捐躯，享年50岁。战前他是一位汗青教师。除他的老婆哈利娜，他还留下了两个孩子。“我没法了解这统统。”哈利娜说，“我曾经做好了任何工作发作的筹办，但没想到会是如许。”

　　最少今朝他们还没有风俗的，是来自华盛顿的漫山遍野的动静。自从我前次见到米科拉以来，特朗普责备乌克兰挑起了战役。我提到这件事时，卡捷琳娜皱起了眉头，握紧了拳头。“他是个痴人。”她谈到特朗普时说。

　　我们持续走着，我提到了特朗普和普京之间的通话。前一天，在一名翻译的协助下，我花了几个小时在米科拉已经病愈的病愈中间采访战役中截肢的伤员。他们中的很多人报告我，他们以为被特朗普变节了，由于特朗普仿佛情愿根据普京的前提来会谈完毕战役，而且把乌克兰总统泽连斯基置于主要职位。“特朗普底子不在意乌克兰大概乌克兰群众。”一位在迫击炮打击中落空右腿的兵士说。一名物理医治师，他本人在2015年顿涅茨克战役时也受了伤，他说：“觉得我们就像糊口在19世纪一样”——谁人时分大国们能够为所欲为地朋分天下。

　　晚餐后，我们开车去了离餐厅不远的一个甲士公墓参与守夜举动。数百人会萃在那边，他们穿戴厚厚的外衣，戴着冬帽，手里捧着白色的玻璃灯笼。第二天就是战役发作三周年的日子。公墓的前方有一排聚光灯，照出了立在宅兆前的十字架和旗号的剪影。一支军乐队吹奏了乌克兰国歌，十几位牧师轮番背诵祷告文。一名丈夫阵亡的密斯揭晓了发言。“起首，这不是一场为了疆域的战役。”她的声音哆嗦着说，“这是两种保存方法的对立：乌克兰之路和俄罗斯之路。”卡捷琳娜低下头，伸手握住了妈妈的手。

　　米科拉住在利沃夫老城南方几英里外的一栋苏联期间的公寓楼的七楼，和他一同糊口的有他的老婆奥尔哈，和他们的两个孩子：11岁的阿图尔，他喜好烹调；15岁的卡捷琳娜，她性情大方，喜好念书，能说一口流畅的英语，并且带着近乎完善的美国口音。“我小时分看了许多《爱探险的朵拉》。”她注释道。一天早晨我去造访了他们，我们坐在他们家的客堂里，客堂的角落里有一张双层床，这里也是卡捷琳娜和阿图尔的寝室。卡捷琳娜躺鄙人铺，双腿伸在身前，腿上放着一本精装版的《美食江湖悠悠食谱大全、祷告和爱情》。阿图尔依偎在怙恃中心，坐在沙发上。窗边的架子上有一个日本招财猫摆件在招手，而家里的一只缅因猫正蜷在卡捷琳娜中间。“它叫邦妮。”米科拉说，“就像邦妮和克莱德（美国出名牝牡悍贼）里的邦妮一样。”

　　米科拉曾身处火线，后受重伤。现在，美国的撑持远景存疑，乌克兰戎行军力也有所消耗，他正筹办着有能够重返疆场。

　　上周日，我和格里戈里扬一家在Inshi餐厅共进晚饭。前一天，俄罗斯向乌克兰各都会发射了267架无人机。乌克兰官员称这是迄今为止范围最大的一次单一无人机打击。但利沃夫很平静——战役觉得出奇地悠远。“战役如今就是我们的理想。”奥尔哈说，“这很悲痛，但在许多方面我们曾经风俗了。”

　　我们沿着一条铺好的巷子向北走，途经一排排灰色的公寓楼和一座有着金色圆顶的乌克兰东正教教堂。一名年青女子推着婴儿车走过，一群乌鸦被惊飞了。奥尔哈的黉舍就在统一个街区，在另外一栋公寓楼的一楼。米科拉去兵戈的时分，阿图尔偶然会为妈妈做晚饭，然后送到她事情的处所。“孩子们帮了很大的忙。”米科拉说，“我晓得那段工夫对他们来讲其实不简单。”

　　奥尔哈说，客岁这个时分她还更有期望一些江湖悠悠食谱大全。“觉得如今我们对发作的工作毫无掌控力。”她说，“这很恐怖。我不晓得战役将怎样完毕。”

　　乌克兰语中一年里各个月份的称号形貌得十分活泼风趣。四月是“Kviten”，这个词滥觞于暗示“花”的词根。八月是“Serpen”，其词根“serp”意义是“镰刀”。十一月是“Lystopad”，字面意义是“落叶”。而仲春的单词“Lyutyy”意义是“酷寒的、狠恶的”，这让你能充实理解乌克兰每一年这个时分的气候情况。“已往的冬季要冷很多。”在我第一次造访米科拉和他的家人几天后的一个礼拜六，我再次去他们家四周漫步时，米科拉报告我。

　　阿图尔正在用手机玩一款电子游戏。我觉得他曾经厌倦了老是要去想战役的工作。乌克兰和俄罗斯的战役险些贯串了他的全部童年。（2014年3月，普京兼并克里米亚时，他才7个月大。）当我问他近来痴迷的工作之一——飞机时，他来了肉体。他手机的布景是一张洛克希德·马丁公司的SR-72侦查喷气式飞机的照片。“它的飞翔速率能到达音速的6倍。”他说。

　　2022年2月24日，俄罗斯对乌克兰策动片面入侵时，格里戈里扬一家很快就认定他们持续住在这套公寓里不宁静。在他们的公寓楼四周，穿过一个小公园，有一个军用车辆维修设备。“我们晓得那能够会成为进犯目的。”奥尔哈说食谱名字大全。公然，约莫一个月后，这个设备被俄罗斯导弹击中了。当时，奥尔哈、卡捷琳娜和阿图尔曾经去了奥尔哈母亲在利沃夫以东125英里的一个小镇上的家，而米科拉则参加了一个新组建的营。导弹打击几天后，奥尔哈和孩子们回到了利沃夫。（奥尔哈以为俄罗斯人不会再打击谁人设备了，最少短时间内不会。）他们公寓楼里的一些旧窗户被震碎了，但他们的公寓仍是他们分开时的模样食谱名字大全。独一消逝的就是米科拉。

　　米科拉在火线及火线四周的那段工夫里成了一个多面手食谱名字大全。他一开端是通讯兵，厥后又当过偷袭手、迫击炮手和榴弹发射器操纵员。他已经有一天在俄罗斯疆域四周埋设TM-62型反车辆地雷。近来，他是一位机枪手。他和仍在战役的伴侣们连结着联络。他说他们许多人都筋疲力竭。他懂那种觉得。在他受伤前的近两年半工夫里，他在家待的最长工夫是14天。奥尔哈运营着一所私立黉舍，为儿童和成人供给英语课程，她把本人埋在事情中，以此来分离对米科拉不在身旁的留意力。“我从不晓得我们甚么时分能再会到他。”她说，“那种不愿定性，是最困难的工作之一。”