他拜别的那天是2018年7月31日，夏历六月十九日。灭亡是最失望的远方，它像夜幕来临一样轻巧而壮大，垂垂遮住一小我私家的局部光芒。在父亲截至呼吸的霎时，我无助地望向窗外，想看一看终究有无甚么死神或天使把他的魂灵带走。

　　我小时分喜好翻父亲的抽屉。在童年的我的眼里，父亲的抽屉几乎是一个阿里巴巴的岩穴，总能带来意想不到的欣喜和播种。好比，我总能翻出够买一支雪糕的零钱，还能翻出弹珠、鱼钩、枪弹壳等男孩们喜好的玩具，另有毛主席语录和像章、《白毛女》《红灯记》的年历片……厥后几回搬场免费下载豆果美食，陈腐的柜子换了，可父亲的抽屉仍然是策动百口糊口的引擎。

　　北方的风俗是在人拜别以后，收拾整顿和处置逝者的遗物。将可用之物分赠亲戚和伴侣，剩下的就付之一炬。官方谓之来也完好，去也无缺，鬼域路上有熟习的日用相随。我有力阻遏代代相传的风俗和传统，目击着父亲生前利用过的物品一件件被投入大火。但我请求母亲保存父亲的一个抽屉。

　　每次回家，夜深人静之际，我就会翻开父亲的抽屉，翻弄他摆放整洁的物件，然后一件件归位。他那利用多年的老花镜，我送给他的派克钢笔，他用过的手机和蓝皮通信录。母亲仍然天天给父亲的手机充电，就像他生前一样。香水是我的师长教师送给父亲的，他偶然用用，更多是一种留念和珍藏；他的帐本上一笔笔明晰地记载着家庭的开支；备忘录还记住他没有来得及做的几件事。一黄一黑是两方留给我的印章，父亲说这是家属最陈腐的物件，因为年月长远，印章上的篆字有些班驳、漫漶不清。抽屉里另有各式百般的打火机春节最美的十种美食，那是他五十年烟龄的见证。在一切的物件中，最令我泪目标是车钥匙和驾驶证。

　　2024年群众文学出书社的跨年盛典“性命中的文学时辰”约请我讲一个关于“远方”的故事，我和在场的梁晓声、李敬泽、工具、毕飞宇等作家分享了这个从没有对人提及的故事春节最美的十种美食。在这天下上，不是每一个人都有诗和远方春节最美的十种美食。有的人没有远方，他们的远方就是把他们所爱的人送往他们想去的处所。柴米油盐春节最美的十种美食、锅碗瓢盆就是他们的远方，无尽的挂念就是他们的远方，永久的保护和陪同就是他们的远方春节最美的十种美食。有一些远方很浅薄，有一些近旁很深入。父亲的远方不在游历微风景中，而在一样平常的保护与不息的期望里。（顾春芳）

　　父亲病重住院时期我曾问他：“爸爸，您以为那里的光景最美？”他的答复令在场的人落泪免费下载豆果美食。他说：“送顺顺上学下学路上的光景最美。”顺顺是我的孩子，是贰心心念念的外孙。他用绵绵无尽的爱，说出了我在任何典范文学中没有读到过的最动听的诗句。孩子结业前夜免费下载豆果美食，有一回很晚才回家，他说本人单独去坐了一趟365路公交车，365路是爷爷从北大接孩子回万柳的公交车。父亲拜别的那年免费下载豆果美食，我在病院渡过了我的诞辰。我买了一个蛋糕，期望他和家人一同给我过诞辰。那天，他十分快乐地吃了蛋糕，拍了生前和我的最初一张照片。照片中的他眼光炯炯，精神奕奕，我晓得他用尽满身的气力，浅笑着向这个天下做最初的辞别。

　　本来我其实不筹算要孩子，和全国怙恃一样，他和母亲暗示将来带孩子的工作由他们来负担。但这其实不敷以感动我，终极压服我的是他的一句话：“不要觉得孩子会拖累你。我和你妈在最筋疲力尽的时分，只需见到你就立即有了使不完的劲。”得知我有身的第一工夫，父亲就辞去了事情，专职做起了我的司机。早上定时把我送到黉舍，早晨定时接我回家。每次上车总有各类美食等着我，我的体重在几个月里暴跌20千克。父亲等我的时分就在黉舍转达室和门卫谈天，几个月下来，他们成了哥们儿春节最美的十种美食。如今，每当寒暑假回上海，我都要从头收拾整顿一遍父亲的抽屉，那边有他的气味、他的眼光、他的声音，有他仁慈微风趣的魂灵，有他自始自终的撑持和爱，我晓得他没有拜别。留念一小我私家除保存一些可供凭吊的事物，最主要的是让他的美德重现于我们的言行。

　　我没有瞥见死神，也没有瞥见天使，只感应天下一会儿空了。窗外是严冬的正午，晴空万里，阳光绚烂，蓝天映托着墙角的无花果树，丰满多汁的无花果在骄阳暴晒下溢出红色的乳汁。当我转头凝睇父亲乌黑宁静的脸蛋时，脑海中表现出《品德经》中的话：六合不仁，以万物为刍狗。